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I NEOCALEDONIANI

Dopo aver conseguito l’indipendenza, le lotte della piccola Nuova Caledonia non sono finite,  

anzi…

PERSONAGGI:

GREGORIUS, scrittore

SVETONIA, casalinga

MARKUS, istruttore di surf

ARIANA, cuoco

TITTI, ministro

PRESIDENTE, capo di stato

TOLOTUR, accademico

MENDOZA, n.p.



PRESENTAZIONE DELL’OPERA E CAPTATIO B.

“I NEOCALEDONIANI” è un’opera in due atti, che racconta alcune vicende che accadono su una 
Nuova Caledonia totalmente di fantasia. In un futuro non precisato, l’isola consegue l’indipendenza 
dalla madrepatria e dà i natali ad un grande scrittore.

Il tema del SOGNO è centrale nell’opera: “I NEOCALEDONIANI” si inserisce nel filone classico 
dell’utopia, ambientando questa volta la comunità ideale su un’isola dell’Oceano Pacifico, abitata 
da un pugno di persone. In realtà, poiché a poche ore di volo dagli altri continenti, sarebbe meglio 
dire che Nuova Caledonia viene a rappresentare il più alto grado delle forze progressive mondiali. 
Nel  primo  atto,  allora,  le  forze  progressive  sono  sottovalutate,  perché  nessuno  presterebbe 
attenzione  ad  un’isola  così  marginale.  Una  metafora  centrale  è  il  libro  di  Gregorius,  che  è 
rivoluzionario, ma in cui l’accademia vede solo una nota di colore esotico. Il sogno di Gregorius è 
quello  di  riuscire  a  diffondere  nel  mondo  le  proprie  idee,  come  quello  di  tutti  gli  abitanti  di 
Caledonia e, in testa a tutti, del loro Presidente. Però ai neocaledoniani si rinfaccia di essere una 
nazione giovane e di professare incredibilmente l’animismo, quando addirittura non gli si chieda in 
che continente si trovino.

La trovata dell’autore è allora quella di dare un passato insigne alla Nuova Caledonia, scomodando 
un’eredità  impossibile  dal  più celebre  politeismo del  mondo europeo,  e riempiendo la  storia  di 
Muse,  terribili  Erinni  e Giochi Sacri.  Tuttavia,  questo rimane una finzione,  un sogno che verrà 
smentito dagli stessi neocaledoniani nel secondo atto. Qui, infatti,  le forze progressive vengono  
disilluse, i neocaledoniani, stanchi di essere sottovalutati, tradiscono i loro ideali quando si dicono 
migliori degli altri. A far crollare la similitudine di cui sopra, non accettano un principio centrale 
della mitologia greca come il  fato,  proprio mentre  è chiaro che si piegheranno alle  leggi senza 
considerare  le  conseguenze  di  questa  loro  osservanza,  andando  contro  ciò  che  sognavano, 
coprendosi di vergogna e forse scatenando la punizione degli dei.

“I NEOCALEDONIANI” è, in piccola scala e senza parlare di ideologie, una rappresentazione della 
parabola sogno-realtà-incubo del secolo scorso, trasposta nel futuro così che la storia che vi è in 
mezzo debba essere sicuramente ricca di ulteriori ammonimenti. I caledoni sono senz’altro sinceri; 
ripensando alle vicende accadute, che alcuni stranieri commentano a modo loro in un bar di Nuova 
Caledonia,  capiamo  quanto  sia  difficile  guadagnarsi  giorno per  giorno quel  prefisso  di  origine 
greca.

ATTO I: Le Eumenidi
ATTO II: La Pietas



ATTO I – LE EUMÉNIDI

(in una stanza oscura, un uomo siede di spalle intento al lavoro su uno scrittoio)

(dettando a se stesso) “Fino a quando non ci rivedremo, un saluto e che tutto vada bene. Dal cuore 

mi discende limpido questo augurio e si fa avanti nella testa rarefatta, perchè giunge il momento 

dell’addio e di separarmi da queste montagne.”

(entra  una donna  vestita  con  un abito  leggerissimo e  cammina senza  fretta  né  peso  verso  lo  

scrittoio)

“E se volgo il piede in un’altra direzione, sono sicuro che ha pestato tuttavia una terra favorita tra 

quelle rischiarate dal sole. Precisamente il suo credito deriva dall’aver dato i natali a te; e averti  

sostentato in tutto questi anni in cui sembrava che saresti venuto su male; e dopo tante tribolazioni ti 

convertisti in quello che sei.” (rivolgendo la parola di spalle) “Posso leggerti questo, ti prego: <<Mi 

separo da una terra che sarebbe potuta diventare centro pulsante del mondo, capeggiando i popoli, 



ora sì, ora no. Perché anche se ce la mise tutta a crescerti,  a sfamarti,  a darti amici e storie da 

raccontare, - e un minimo di istruzione - , non conseguì allo stesso modo che gli altri si stupissero  

della tua semplicità.>>” (la donna leggiadrissima è alle sue spalle e le posa con grazia la mano  

sull’omero) (l’uomo fa una correzione sulle sue carte) “…che il mondo si desse conto di te. Tutte le 

fortune e le casualità del mondo possono arrivare a te, però sono del tutto impotenti a che qualcuno 

ti veda come loro e si compiaccia di quanto sia innecessaria ogni malvagità.” (l’uomo riprende ad 

alta voce, per l’euforia e per essere ascoltato; è chiaro che si rivolge a qualcuno più lontano; la  

donna con un incantevole sorriso si distacca dallo scrittoio) “Sarebbe servito per concludere d’un 

colpo con la lotta tra bene e male e con la pigrizia degli altri che rimangono nel pigiamone.” (entra 

una donna con la schiena ricurva e in un camicione colorato, la sua andatura è incerta; a lei  

l’uomo rivolge lo sguardo; la donna bellissima esce non vista) “Invece con le scarpe da ginnastica 

ai piedi mi faccio sotto ad un cammino in discesa e mi congedo da queste montagne, ipotetiche 

culla del mondo civilizzato, e - senza dirti nulla - da te, con cui non ebbi mai il piacere di uscire a  

ubriacarmi.” 

(il poeta GREGORIUS  si alza dal suo scranno e procura che SVETONIA possa sedersi al suo  

posto; le mostra le pagine del suo manoscritto, però alla donna  tremano le mani)

SVETONIA: (intensamente, guardando le carte e poi in volto il poeta) Gregorius, questo è ciò che 

di più grande sia stato mai scritto, (e aggiunge) in Nuova Caledonia.

(per colpa del tremore, rovescia il vaso di inchiostro sulle carte; buio)

(sotto il sole tropicale; in mezzo al rigoglio della vegetazione floreale)

(un giovane abbronzato e  in tenuta sportiva trascina un paio di bombole di ossigeno; si ferma ad  

aspettare qualcuno)



(una ragazza in abito da cuoco, con una cuffia bianca in testa e un fiore posto dietro l’orecchio, si  

avvicina, correndo a passetti sull’arena, e si rivela al giovane offrendogli un piccolo pasticcino)

ARIANA: Hai finito di dare le lezioni? Adesso, dopo le immersioni, Markus, i turisti saranno molto 

affamati.

MARKUS: Mi auguro che sia tutto pronto in cucina, Ariana.

ARIANA: Quello che deve stare in forno, è nel forno; quello che va nel frigorifero, è lì che riposa. 

Diciamo che abbiamo un dieci minuti. Sai, volevo raccontarti un sogno che ho fatto.

MARKUS: Le farfalle in volo dall’Occidente vogliono dire una notizia in arrivo e promozioni sul 

lavoro.

ARIANA: No, sul serio. Sembrerà sciocco che dia tanta importanza ai miei sogni, per una persona 

che ha vissuto sempre sull’isola, ma sono fatta così.

MARKUS: Io non posso mai ricordarmi una volta desto e sono più che contento di ascoltare i tuoi.

ARIANA:  Mi  trovavo  ad  un’altitudine  elevata,  che  faceva  pesante  respirare.  Intorno  a  me, 

convenivano dignitari e altre persone di spicco in uniforme, che cominciarono a dibattere su dove 

trovare  nuovi  spazi  da  dedicare  alla  coltura  del  grano,  o  un  tema similare.  Come cominciò  a 

nevicare, dapprima pochi fiocchi, poi – in quel luogo chiuso – una vera piccola tormenta con le sue 

folate gelide, la gente abbandonò la discussione e se ne tornò a casa. Io mi fermai a discutere con  

alcuni vignaioli delle attese sulla vendemmia del prossimo anno. Eravamo tutti pieni di ottimismo, 

ma io vedevo, un istante dopo, con microscopica chiarezza il parassita posato sulle foglie di vite, 

poi in prospettive sempre più ardite una schiera che infestava i tralci ben tracciati che si perdevano 

all’orizzonte.

MARKUS: Non mi è chiaro, Ariana: che genere di emozioni stavi provando?

ARIANA: Ah, sì, solamente la tremenda ironia del destino, che mi faceva ridere.

MARKUS: Ammetto che come sogno è un po’ strano (vendemmiare sull’Himalaya), tuttavia può 

essere che hai rielaborato nel sonno pensieri che hai fatto davanti alla dispensa e immagini dal 



canale dei documentari e, quindi, secondo me è il frutto di una mente malata. (ARIANA si mette a  

picchiarlo scherzosamente)

(Arriva una donna con uno sdraio e prende posizione sulla spiaggia)

MARKUS: Ma quella non è la tua ex maestra?

ARIANA: Sì, la maestra Titti. Vado a salutarla! Vieni.

(TITTI si alza e si bacia con ARIANA, poi torna a sedersi)

TITTI: Spero che voi due ve la stiate passando bene. E’ molto tempo che non ti vedevo.

ARIANA: Mi incanta la tua nuova pettinatura, Titti.

TITTI: Grazie, Ariana. Come va il tuo lavoro?

ARIANA: Bene. Mi sono presa una pausa per stare un po’ con Markus. Tu sei venuta a prendere il 

sole?

TITTI:  Che  dici?  Anch’io  sono  al  lavoro.  Magari  prendere  il  sole;  ho  un  appuntamento  con 

Gregorius, per parlare della pubblicazione del suo libro. Al ministero siamo stati molto occupati, tra 

un’inaugurazione di biblioteca e l’altra.

MARKUS: Se l’avessimo incontrata un attimo prima, le avremmo sottoposto un sogno da divinare. 

(Titti  si  schermisce:  “Ho smesso  da  tempo,  sai.”,  Ariana precisa:  “Non dargli  retta.”,  Markus 

annuncia: “Gregorius sta arrivando.”)

(GREGORIUS passeggia sulla spiaggia pensieroso, poi vede il gruppetto e si fa avanti)

GREGORIUS: Signora ministro, come sta? Salve, amici.

MARKUS: A quanto pare qualcuno ha terminato la sua opera?

GREGORIUS: Sì, è vero, Markus. Ma cosa pretendi, non sono cose per cui si invitano gli amici a 

bere.

MARKUS: Non sono d’accordo: questo lascialo decidere agli amici.

GREGORIUS: Ministro Titti, glielo spieghi lei che il difficile viene adesso. Ho inviato una copia 

del mio lavoro all’accademia,  nel continente.  I  professori  l’hanno letta  e mi promettono che si 



impegneranno ad ottenerne la pubblicazione. Perché qui in Nuova Caledonia non abbiamo ancora 

un servizio di stampa.

TITTI: Gregorius, per questo ti ho convocato. Ho ricevuto la comunicazione ufficiale che verrà ad 

intervistarti  il  professor  Alfonse  Tolotur,  dell’accademia.  La  tua  opera  ha  lasciato  una  buona 

impressione, ma vogliono conoscerti di persona, prima di procedere alla pubblicazione. Sappi che 

rappresenta un orgoglio per tutti noi, neo-caledoniani, e che lavorerò perché tutto si concluda al 

meglio; non è escluso che potrei parlarne con il Presidente.

ARIANA: Titti ha ragione: sono emozionata che uno di noi sia riuscito a conquistare il continente, 

specialmente in un campo così chiuso come quello della cultura. Sai, Gregorius, io come cuoco 

forse non sarò mai nulla di eccezionale, ma come mi piacerebbe che si parlasse delle mie ricette 

nella capitale.

GREGORIUS: Non avete sentito: prima devo passare l’esame del professor Tolotur. E vi prego: 

non fatemi fare brutta figura.

(una folata di vento oceanico disperde i nostri)

(li ritroviamo al cancello sbarchi dell’aeroporto sul mare: MARKUS e ARIANA con un cartello  

“ATOLLOTOUR”  accolgono  i  turisti  con  ghirlande  di  fiori  tropicali;  TITTI  e  GREGORIUS  

aspettano al professore con un cartello “A. TOLOTUR” che genera molta confusione)

TOLUTUR: (si annuncia) Eccomi qua. Con chi ho il piacere?

TITTI: Sono il ministro della cultura di Nuova Caledonia e questo è il nostro uomo.

TOLOTUR: Molto piacere conoscerla, Gregorius. Io sono l’incaricato dell’accademia di stendere la 

prefazione al suo libro. Solo per questo, vengo a conoscerla un po’. (TITTI fa segno a GREGORIUS 

che sta andando tutto bene)

GREGORIUS: E io spero di essere all’altezza dell’onore che mi fate.



TOLOTUR: Che posto stupendo che abitate: una natura sconcertante; lei è un neo-caledoniano di 

tutta la vita?

GREGORIUS: Sì, sono nato qui; e ho visto pochi altri posti del mondo.

TITTI: La Nuova Caledonia vanta la seconda barriera corallina più grande del mondo. 

TOLOTUR: Che interessante, Ministro. E mi dica, non è mai stato su un continente?

GREGORIUS: No, sono stato solo su altre isole: le Figi, le del Fuoco (una toccata veloce), l’Isola 

dei Maori… credo una quinta e una ventitreesima nella classifica delle barriere coralline.

TOLOTUR: (ride) Ah, Gregorius, vive in un luogo arioso e pacifico e possiede un animo limpido. 

Spero che non la angustierò con le mille domande che dovrò farle per il lavoro che mi pagano male 

in un posto dove manca l’aria e lo spazio.

TITTI: Professore, - glielo dico come donna e non come ministro - perché non se la prende come 

una vacanza?

TOLOTUR: Oh, insospettabilmente il mio bagaglio è all’insegna delle passeggiate e dello stare a 

mollo, ma il mio lavoro è molto serio e non lo trascurerò. Devo scoprire i motivi che hanno spinto 

questo giovane così allegro a scrivere l’opera che arrivò un giorno sui tavoli della nostra accademia, 

agli antipodi del mondo.

GREGORIUS: Mi fa girare la testa.

TITTI: Adesso, professor Tolotur, la accompagniamo all’Hotel Principe San Giacomo in Trono, 

dove  risiederà,  poi  da  lì  ci  attende  al  palazzo  presidenziale  un  incontro  con  il  nostro  amato 

presidente.

TOLOTUR: Andiamo!

(si  incamminano; però si  imbattono in una lezione di  windsurf  all’aperto,  che consiste  in  una  

schiera di persone in posa al proprio posto e seguendo le istruzioni di MARKUS)

TOLOTUR: Che c’è un ingorgo qui!



MARKUS:  Attenti:  quello  che  dovrete  fare  quando  sarete  là  fuori  è  guardare  con  la  coda 

dell’occhio la linea dell’orizzonte, che è immaginaria e non esiste. Quando arriva l’onda, le masse 

vorticose d’acqua ci proiettano in alto e per questo dobbiamo spostare il baricentro del corpo verso 

il basso, in questa maniera.  Ricordatevi di flettere le gambe e che la posizione del sedere deve 

essere questa: coricati – così, molto bene! L’onda ci trascina con sé. Ora immaginiamo di voler 

superare il fronte d’onta e metterci sotto la cresta. Quello che dobbiamo fare allora è distendere le 

gambe,  dare un colpo secco con il  bacino e  spostare  il  peso delle  spalle  a  monte,  per  tagliare 

diagonalmente il versante d’acqua che si sta formando. Esattamente! Adesso lo facciamo una volta 

tutto di seguito, eee ecco che arriva l’onda: …

(riescono a passare; sul  loro stesso cammino viene uno straniero che si  ferma sulla  spiaggia,  

sedendosi a guardare)

MARKUS: (passando in messo agli allievi) Per uscire dall’esecuzione, questa è la manovra che può 

evitarvi un tuffo e va effettuata senza esitazioni. (intanto, lo straniero si apre una lattina; Markus  

gli si dirige) Attenzione che è proibito bere in spiaggia, fuori dalle zone attrezzate.

(lo straniero si alza, si scusa ed esce; intanto tra gli  allievi  la gente inizia inspiegabilmente a  

scivolare, a cadere rovinosamente)

(lo straniero si chiama MENDOZA ed è appena arrivato nell’isola procedendo dalla Cordigliera  

delle Ande, come si spiegherà)

(montano un salottino di vimini sulla spiaggia, che è dove verranno ricevuti i nostri)

TITTI: Il Presidente ci riceverà tra poco, accomodatevi.

TOLOTUR: Certo che qui avete un clima fantastico, per essere in una zona tropicale. Praticamente 

vivete sempre in riva all’oceano. Vi mancava solo l’indipendenza. E perdonatemi se riassumo così 

la vostra storia.



TITTI:  Sentivamo  di  poter  esprimere  meglio  le  nostre  potenzialità  da  indipendenti  e  lo 

conseguimmo pacificamente, grazie anche al vostro paese.

(si alzano tutti in piedi, TITTI di scatto)

(entra il PRESIDENTE di Nuova Caledonia: è un uomo abbronzato e in camicia hawaiana)

PRESIDENTE: Professor Tolotur, è un onore ricevere la sua visita, a nome di tutta una nazione. Ma 

prima… caro Gregorius, è una cosa straordinaria che ci è caduta in cima il successo che procuri tutti 

noi, mettendoti un giorno a scrivere su un foglio di papiro.

GREGORIUS: Non dire così, Presidente, credo che stai esagerando il mio lavoro. Inoltre, dobbiamo 

aspettare il giudizio finale del professore. 

PRESIDENTE: Beh, ma cosa posso dire io di più. Ammetto che non ho avuto il tempo di terminare 

la tua fatica,  ma puoi indovinare i  miei  impegni.  (indovinando uno scetticismo)  Dirò che sono 

arrivato a  quando organizzano le  spedizioni  nel  bosco per  andare a  cercare  il  taglialegna,  che, 

secondo me, è un gran farabutto.

Professore, mi perdoni, ma io non leggo molto abitualmente.

TITTI: (in sua difesa) Il presidente è più un tipo sportivo.

TOLOTUR: I governanti – se posso - hanno sempre così poco tempo da dedicare alle lettere e sono 

soliti avere pochi libri eletti, diciamo sul comodino. Se tra questi figura l’opera di Gregorius, mi 

rallegro, perché è una lettura che può ispirare una mente aperta.

PRESIDENTE:  (a  Gregorius)  Hai  visto,  che  sono  riuscito  a  ricavarti  una  buona  parola? 

(dimostrando interesse  a parlare con Tolutor)  Professor  Tolotur,  lei  conoscerà  meglio  di  me i 

governanti dei vecchi continenti - intendo per viverci - e io li ho solo incontrati a qualche vertice, di 

sfuggita. Forse può soddisfare la mia curiosità: quali sono le idee più nuove che agitano i circoli del 

potere, i loro sottosegretari, le turbe di consiglieri? 



TOLOTUR: Che strana domanda, perché devo risponderle che in questo momento tutte le dottrine 

tendono ad affermare la necessità di conservare l’equilibrio.

TITTI: Deve pur esserci almeno qualche teorico progressista!

TOLOTUR: Non so,  che  io  sappia  no e  mi  dispiace  deluderla,  Presidente.  Forse  speravano  in 

qualche movimento interculturale, che potesse coinvolgere Nuova Caledonia?

PRESIDENTE: Non esattamente, la verità è che dopo tanto lavoro con i ministri siamo pieni di 

buone idee e speravo che, sulla terraferma, qualcuno con più influenza le condividesse.

TOLOTUR: In questo caso, la metto in guardia, Presidente, che quella che può sembrare una buona 

idea quando la pensiamo, rischia solo di essere un prodotto mentale e se volessimo attualizzarla 

rischieremmo di causare gravi scompensi nella realtà. Lo pensi, soprattutto nel caso di una nazione 

con poca storia come la sua.

PRESIDENTE: Che gli dei non vogliano! Ma lei sta forse suggerendo che, data la nostra posizione, 

non possiamo sperare di influenzare minimamente la rotta del mondo, in nessun campo che non sia 

quello delle immersioni subacquee, o al massimo arrivare a scrivere un’opera di finzione, come ha 

fatto Gregorius? (questi, al sentirsi nominato, si adombra, da annoiato che stava)

 TOLOTUR: (non dando caso alla sua interrogazione) Signor Presidente, lei è animista?

PRESIDENTE: Come tutti; è la religione ufficiale.

TOLOTUR: Vede, io posso capire che lei sia animista: sa, lo sconcerto di una natura primordiale. 

Tuttavia, non potrò mai soffermarmi a riflettere sull’animismo; perché per me è passato il tempo di 

certe credenze. E non dico che hanno passato solo cose belle: schiavismi, guerre mondiali, omicidi 

politici… ho smesso di credere che la natura umana sia buona, e la natura.

(entra un segretario)

PRESIDENTE: Mi dispiace, non posso dedicare altro tempo, perché mi aspettano per un rito. Conto 

però sul fatto che potremo continuare la discussione.

TOLOTUR: (alzandosi in piedi) Quando vorrà, arrivederci signor Presidente. (esce)



TITTI: Il Presidente mi ha detto che può incontrarsi con Gregorius quando vuole qui a palazzo.

TOLOTUR: Speravo di vedere un giorno anche dove abitasse il mio protetto.

GREGORIUS: Ci mancherebbe, lei è mio ospite quando lo desidera. Anche se devo avvertirla che 

casa mia è una tipica abitazione caledone, niente che la sorprenderà.

TOLOTUR: (cambiando discorso) Quella è una foto con il Dalai Lama?

TITTI: Sì, con il nostro Presidente incontrò una grande intesa spirituale. (si alza per mostrargliela)

TOLOTUR: Che radiosità che emanano, tutti e due. Grazie. Che bello essere amico del Dalai Lama! 

(TITTI si alza per rimetterla a posto) Mi perdoni, Ministro, un’altra curiosità: dove fu scattata? E’ 

impossibile in Tibet, vero?

TITTI: No, in Tibet no. E’ che non ricordo esattamente: glielo dico subito. (estrae la foto dalla  

cornice per leggere il retro)

TOLUTUR: (a bassa voce a Gregorius) E come si spiega invece, Gregorius, che lei è tanto amico 

dei potenti di qui?

(GREGORIUS sbianca)

TITTI: Città dell’Himalaya!

TOLOTUR: Che gran viaggiatore il Presidente. E io auguro un giorno a lei, Gregorius, di viaggiare 

altrettanto. Presto avrà un pubblico che comprerà i suoi libri e chissà vorrà conoscerla di persona, e 

non solo attraverso la mia introduzione.

TITTI: Tolotur, sta suggerendo un tour promozionale?

TOLOTUR:  No,  la  mia  accademia  non  è  solita  finanziare  queste  cose.  Però  Gregorius  potrà 

decidere liberamente come disporre dei diritti dei suoi libri, oltre che della pensione che gli date qui.

TITTI: E non è escluso che potrebbe convertirsi nel neo-caledoniano più famoso del mondo! Che 

pubblicità incredibile per la cultura del nostro paese.

TOLOTUR: (guardando la faccia di GREGORIUS) Però non sta bene? Deve andare al bagno?

(GREGORIUS si scusa e corre al bagno)



TITTI: Il Presidente è sinceramente contento per Gregorius. Lei non conosce la grande persona che 

è il nostro presidente. Per esempio avrebbe dovuto ascoltare il discorso che pronunciò all’assemblea 

delle nazioni. Lei sa quanto fumosi siano i discorsi dei politici e figurarsi in quell’aula dove ci sono 

tutte le macchinette per le traduzioni. Perchè la gente non dorma, c’è un limite di tempo fisso che 

spetta ad ogni paese in ragione alla sua demografia. A lui spettava parlare – grazie alle tabelle di  

conversione – un minuto e mezzo. Io credo che pronunciò un discorso perfetto per un discorso che 

doveva  durare  sotto  i  novanta  secondi.  I  vicini  mi  chiesero  in  che  continente  stavamo.  A me 

tremavano  le  gambe.  Mi  sembrava  che  se  avesse  potuto  continuare  avrebbe  rivelato  cose  che 

avrebbero cambiato il mondo.

TOLOTUR: Però lui certo non era a conoscenza di queste cose.

TITTI: Però ha fatto sembrare che fossero alla portata di ognuno, ha dato una scossa alla coscienza, 

ispirando sentimenti  di  fiducia  nell’umanità.  Ma dov’è Gregorius,  ancora al  bagno? (è una ex-

maestra) Vado a vedere perché non torna. (esce)

(si alza per curiosare tra le foto)

(entra MARKUS con un rastrello per livellare la sabbia)

MARKUS: Oh, buongiorno.

TOLOTUR: Salve. Stavo guardando le foto del vostro Presidente. Che grande persona deve essere!

MARKUS: Sì, può dirlo forte. Ci sa fare. In più è anche un grande sportivo.

TOLOTUR: A che si dedica?

MARKUS:  Ma  al  surf!  Non  conosce  la  sua  storia:  prima  di  vincere  le  elezioni,  aveva  già 

conquistato per molti anni di seguito il massimo trofeo dell’isola.

TOLOTUR: Avete eletto come presidente il vostro campione di surf in ritiro?

MARKUS: No, il Presidente non si è mai ritirato. Continua a praticare lo sport e compete ancora. 

Certo, a causa dei suoi impegni istituzionali, non può dedicare all’allenamento tutto il tempo che 



aveva prima. Però si è sempre qualificato tra le prime posizioni in ogni torneo. Credo che la gente 

non voglia rubargli il posto che gli spetta.

TOLOTUR: Già. E a che età normalmente un surfista si ritira?

MARKUS: E’ molto variabile, perché in questo sport quello che più conta è l’esperienza. Credo che 

lascerà prima la politica, perché è al suo secondo mandato e non può più essere rieletto secondo la 

costituzione attuale. 

Senta, ma ha visto per caso chi ha scavato questa buca? E’ assolutamente proibito.

(un gabbiano ridacchia; buio)

(SVETONIA sta passeggiando per la spiaggia, zoppicando. GREGORIUS la raggiunge affrettando  

il passo)

GREGORIUS: Che ci fai qui, Svetonia?

SVETONIA: In casa da sola mi annoiavo. Com’è andata con il professore dell’Accademia?

GREGORIUS: Mi pubblicheranno. E’ venuto solo per scrivere l’introduzione, e tu sai quanto io 

creda alle introduzioni.

SVETONIA: Speriamo almeno che dica cose positive!

GREGORIUS: Ascolta, io posso presentarti al Professor Tolotur? L’ho invitato a pranzo domani.

SVETONIA: Va bene: dimmi che cosa vuoi che cucini.

GREGORIUS: Non c’è problema, ho chiesto che ci faccia da mangiare a Ariana: era così eccitata 

che venisse un accademico del continente a visitarci.

SVETONIA: Anch’io ti auguro tutta la fortuna. Del resto non ne hai bisogno.

GREGORIUS: Torniamo a casa, vieni con me?

SVETONIA: Mi fermo qui un spiaggia un momento.



(GREGORIUS esce e SVETONIA si siede contemplando il mare)

(MENDOZA sta passeggiando sulla spiaggia e deve aver bevuto)

MENDOZA: Signorina, posso sedermi accanto a lei? E’ che mi gira la testa con tutto questo sole.

SVETONIA: Lei è un turista del villaggio, si deve essere perso.

MENDOZA: No, io non sono un turista Atollotur. Sono qui di visita. Mi presento: mi chiamo Elio 

Mendoza. (la omaggia con una piccola scultura di legno)

SVETONIA: Io mi chiamo Svetonia. Ascolti, ma non sa che è proibito bere in spiaggia?

MENDOZA: Me l’hanno già detto in molti, però non ho mai incontrato una guardia.

SVETONIA: Perché il lavoro della polizia è di prevenire il crimine.

MENDOZA: Beati voi, nel mio paese la polizia è molto repressiva e picchia la gente appena può.

 SVETONIA: Da dove viene? (disegna una mappa sulla sabbia) E cosa vi porta qui?

MENDOZA: Scappo da quella polizia, mi metterebbero in carcere per le mie idee.

SVETONIA: Vorrebbe farmi credere che è un perseguitato politico e ha scelto di venire a Nuova 

Caledonia. Come no: che cos’è la sua tattica per conquistare i cuori delle isolane?

MENDOZA: No, non per le donne, quello che voglio è solo che mi diano asilo, sa a chi posso 

chiederlo? L’asilo e un tetto dove stare, per quando arriverà l’inverno. E un lavoro: tiene qualche 

conoscente  che  mi  possa  presentare?  (SVETONIA  si  alza  inorridita,  se  ne  va  senza  voltarsi;  

MENDOZA prosegue per un pezzo) Però ripensandoci anche una donna, che si prenda cura di me 

quando  torno  a  casa  dal  lavoro  e  mi  prepari  la  cena  e  mi  massaggi  i  piedi…  (si  sdraia 

completamente sulla sabbia)

(si fa notte e giorno di nuovo; arriva ARIANA con la borse della spesa piene)

ARIANA: (vede il corpo di MENDOZA ricoperto delle alghe della marea e si spaventa) Ahh! (fa  

cadere le borse e scappa)

(MENDOZA si sveglia e trova da mangiare, poi continua il suo vagabondare)



(entrano Gregorius e Tolotur sotto braccio)

GREGORIUS: Alla fine lo può dire, la cena è stata un fiasco. Ci siamo dovuti arrangiare con quello  

che c’era in dispensa.

TOLOTUR: Spero almeno che abbiano preso il vagabondo. Con la pancia piena non sarà potuto 

andare lontano.

GREGORIUS:  Nonostante  questo  incidente,  Nuova  Caledonia  resta  un  posto  sicuro.  Abbiamo 

reagito così perché non siamo abituati ai mendici, non ne abbiamo mai visto uno. Ma a me è parso 

assolutamente innocuo.

TOLOTUR: Non si fidi troppo, che non è un mendico di qui, ma viene da fuori e non può conoscere 

come reagirà se messo alle strette. 

GREGORIUS: Quante cose, più di noi, sa! Allora mi permetterà forse di farle qualche domanda io, 

dopo che ha ricostruito tutta la mia biografia oggi.

TOLOTUR: Spero solo che abbia capito non era mia intenzione essere invadente nella sua vita 

privata.  Soprattutto  che abbia perdonato la  mia insistenza,  sul fatto che lei  non è uno scrittore 

commerciale e il suo mantenimento è garantito in altro modo.

(gli viene incontro TITTI, emozionata)

TITTI: Buongiorno! Vi porto notizie direttamente dalla capitale. Hanno fermato il vagabondo e lo 

hanno  rifocillato.  Sembrava  che  non  avesse  mangiato  da  giorni.  Ha  detto  di  chiamarsi  Elio 

Mendoza, intagliatore del legno. Un’artista come te. A quanto pare, ha solo cominciato a raccontare 

la  sua  storia,  che  appare  incredibile.  Confermo  che  si  tratta  di  un  profugo  andino  e  sembra 

impossibile pensare come sia arrivato fino qui, con tutti gli arcipelaghi frastagliasti che ci sono in 

mezzo. Naturalmente, abbiamo attivato un contatto diplomatico con il suo paese.

TOLOTUR: Mi auguro di no, perché se è davvero un profugo non dovreste farlo. Può essere fuggito 

da lì per motivi politici.



TITTI: La Nuova Caledonia però è amica di tutti i paesi del mondo.

GREGORIUS: Ha detto che non mangiava da giorni? Ma non è possibile: si e’ pappato tutta la 

nostra cena!

TITTI: Non è il momento di essere avari, Gregorius. Piuttosto dimmi: ti ha convinto Tolotur ad 

andare nel continente con lui per promuovere il tuo libro? Te lo dico fin d’ora: il viaggio da qui a 

Noumea te lo paghiamo noi; il resto è tutto sulle tue spalle.

GREGORIUS: Lei ritorna già alla capitale, Ministro Titti?

TITTI: Sì.

GREGORIUS:  Allora  le  devo  confessare  una  cosa.  Lei  non sa  quanto  mi  sia  costato  scrivere 

l’ultima parte del mio libro. Sono mesi che ero a cinque pagine. L’avevo in mente fin dal principio, 

però ho tardato tanto a stenderla su carta perché non volevo arrivare alla fine, compiere fino in 

fondo il destino della mia opera. Ora che essa intraprende il suo viaggio lontano da me e non posso 

modificarlo, posso confessarmi. Non sono stato leale con voi: nel mio libro ho usato le storie e le 

confidenze che voi neo-caledoniani mi avete fatto, ho messo a nudo l’anima della nostra nazione.

TOLOTUR: Questo non vuol dire niente: è il lavoro dello scrittore!

GREGORIUS:  No,  il  mio  libro  non  è  un’opera  di  finzione.  Ho  tradito  la  fiducia  dei  miei  

concittadini ed è giusto che paghi come avrete stabilito.

(TITTI fa segno di sì con la testa)

(buio)



(alla pasticceria sulla spiaggia. A un tavolino siedono tre signore in abiti di seta a disegno floreale  

e a taglia larga. Arriva e si siede solo GREGORIUS, che a ARIANA chiede: “Una granita”)

ALLY: (stanno prendendo il the) Meggie, Meggie, mi fa molto piacere sedermi a parlare con te 

dopo tanto tempo, è un peccato che non ti sia fatta vedere così a lungo.

MEGGIE: Già, ma da un po’ di giorni ero troppa stanca per uscire.

ALLY: Così, ti sei persa le ultime notizie!

TISY: Non che succedano molte cose interessanti. Per esempio c’è la storia di quello scrittore locale 

che ha usato come materia del suo libro persone reali e fatti realmente accaduti. Tu, Ally, forse ti  

ricordi come si chiama?

ALLY: Winston Charles? 

TISY: Ma no, non c’entra niente, quello scrive i romanzi rosa. Non è lui, Ally, però ha scritto un 

libro dove tutto - non so: omicidi per denaro, incesti, episodi di piromania - ha il suo corrispettivo 

nella realtà di quest’isola. Io il libro non l’ho ancora letto, ma è sicuro che lo compro, per vedere se 

Winston Charles sappia più cose di me sugli scandali dell’atollo!

(GREGORIUS è avvilito; entra MARKUS e ARIANNA gli fa segno: “Guarda come è triste.” )

ALLY: (continua) Meggie, sarà difficile battere Tisy, non credi? Prima che arrivassi stavamo giusto 

parlando del caso di un uomo che aveva avuto un’avventura amorosa nella piscina svuotata di un 

albergo, svuotata non per manutenzione, ma perché vi avrebbero fatto la più grande spremuta di 

cocco del mondo. Sempre che non posso ricordarmi i nomi. Una cosa da Guinness! Se ti racconto il 

fatto, è perché l’uomo era sposato. La poveretta si è resa conto della cosa per bocca della filippina e  

dopo una lite furiosa avrebbe sbattuto il marito fuori casa, che senza risorse per vivere se ne è 

dovuto tornare in madrepatria. Forse tu sai qualcosa di più, visto che sei stata fuori circolazione così 

a lungo.

MEGGIE: (orgogliosa) Non so di cosa parli.

TISY: Un’avventura amorosa adultera piuttosto ardente mi hanno riferito!



ALLY: E si da’ il caso che la giovane avesse trent’anni meno della moglie…

MEGGIE: (la interrompe) Sei una maledetta, Aletto. (le stampa in faccia una pasta dal vassoio)

ALLY: Sporca Megera! (vuole risponderle, ma riesce solo a beccare GREGORIUS)

TISY: (si separano per la battaglia) A mia sorella no. Ecco la mia vendetta, sgualdrinella.

(tra insulti, inizia una battaglia a pasticcini in faccia, in cui ad avere la peggio è GREGORIUS,  

impassibile e desolato nel mezzo)

(ritorna MARKUS e ferma le ERINNI sollevandole di peso)



ATTO II – LA PÍETAS

(stanno in piedi PRESIDENTE, TOLOTUR, GREGORIUS e MENDOZA, mentre risuona l’inno di  

Nuova Caledonia; SVETONIA sta seduta su una sedia)

(a metà, arriva correndo TITTI che prende posizione; a tre quarti, MENDOZA è troppo stanco e si  

siede sulla sabbia)

(Inno della Nuova Caledonia, da cantarsi sulle note del potentissimo
 Inno di Valencia, a cui liberamente si ispira)  Brilla una luce, sopra il globo terraqueo,

dove c’e’ il mar color smeraldo;
come corallo, la speranza verde
della sua gente, fiera traluce!

Evviva l’Atollo,
che abbraccia un tesoro in sé!

Sui tuoi lidi, le barche sgravano
le ricchezze dell’oceano;
è il momento della festa per gli isolani
radunati al ritmo di tambur maori..

I campioni scrutando il mare,
si preparan alla sfida,
il coraggio di chi oggi gareggia ispiri
ogni passo di chi migliorare vuole.



Brindan coppe d’ambrosia,
per i successi tanto sudati.
Ripagan delle fatiche
noci di cocco, crostaceo cotto.

Sazi di tanto bene,
mai dimentichi di chi ha fame,
divideremo il nostro piatto
e gli insegneremo anche a pescare.

Caledoniani, adunata! 
L’astro del cielo
torna a specchiarsi nel nostro mare.

Brilla una luce, sopra il globo terracqueo,
dove c’e’ il mar color smeraldo;
come corallo, la speranza verde
della sua gente, fiera traluce!

Risplende ai venti
la nostra Bandiera!

Gloria alla Patria!

La Caledonia, Nuova, Nuova, Nuova!

(quando finiscono le note, il PRESIDENTE dà inizio ad una gara di triathlon)

TITTI: (a PRESIDENTE, mentre tutti gli altri fanno il tifo) Perdona il mio ritardo! Stavo dando 

lezione di cultura neo-caledoniana alla classe di integrazione per stranieri.

PRESIDENTE: C’è molta gente che ha fatto domanda di cittadinanza?

TITTI: Pochi, però c’è uno almeno che spera di diventare uno di noi.

PRESIDENTE: Che illusione sbagliata che hanno. Vedi, Titti, quest’anno non è nemmeno venuto 

l’Ambasciatore, ha detto di essere occupato.

TITTI:  Sarà  sicuramente  così:  la  sua  patria  è  una  nazione  tanto  complicata  e  non  possiamo 

immaginare gli impegni che gli possa richiedere.

PRESIDENTE:  Già,  sarà  così.  (chiamando  TOLOTUR)  Professore,  lei  è  stato  per  caso 

all’ambasciata del suo paese?

TOLOTUR: E perché, signor Presidente, visto che mi trattate così bene, qui? (entra ARIANA con  

un cesto di frutta per gli spettatori)



(i triatleti entrano in acqua)

(passa molto tempo e non sono ancora tornati; il PRESIDENTE aspetta con il trofeo - una corona  

di palme - sempre più preoccupato. Il mare e’ piatto e si fa scuro)

TITTI: Qualcosa sta accadendo là fuori, oltre la barriera corallina.

ARIANA: Che qualcuno vada a vedere!

PRESIDENTE: No, non servirebbe a niente. So cosa devo fare: andare a parlare con l’ambasciatore. 

Lui sa cosa sta succedendo.

SVETONIA: (a GREGORIUS) Ho freddo.

TITTI: Presidente, vuoi che ti accompagni? (non sa)

TOLOTUR: Conti su di me, invece. (escono)

TITTI: E’ la prima volta che succede una cosa del genere, neppure nei giorni che conquistammo 

l’indipendenza  si  vide  qualcosa  così.  Perché  la  conseguimmo pacificamente.  (alle  altre  donne) 

Venite, andiamo a pattugliare la spiaggia! 

(SVETONIA chiede il permesso a GREGORIUS; escono)

(MENDOZA ha svuotato il cesto di frutta; si sdraia a dormire)

(GREGORIUS non resiste e si pone non visto la corona di palme in testa)

(ritornano TITTI e TOLOTUR)

TITTI: Suppostamene, perché siamo un’isola. E dell’Oceano Pacifico!!

TOLOTUR: Nonostante tutto questo, le dico. L’accerchiamento è completo.



TITTI: Noi non abbiamo modo di difenderci:  chi penserebbe di attaccare uno stato la cui unica 

ricchezza è il sorriso che possono regalare i suoi abitanti a chi ci faccia visita? Ma lei non sembra 

preoccupato.

TOLOTUR: Perché sono cittadino straniero, mi garantiscono la massima libertà di movimento.

TITTI: C’e l’hanno con i nuovi caledoniani? Non abbiamo fatto niente.

TOLOTUR: No, li avete provocati.  E lo dovreste sapere: per quanto tirannelli  siano coloro che 

hanno  a  capo,  i  paesi  di  quella  regione  non vantano  né  corazzate  d’argento,  né  sottomarini  a 

propulsione, ma una miriade di corvette di avvistamento veloci.

TITTI: E l’ambasciatore?

TOLOTUR:  Poiché  questa  manovra,  più  che  bellica,  nautico-turistica,  non  interferisce  con  gli 

interessi della nostra patria, ha detto che vi lascia piena libertà di decisione. Che siete indipendenti. 

Il mio consiglio al Presidente è stato di consegnare il Mendoza.

TITTI: Già. Proprio a noi, doveva capitare.

TOLOTUR: Ma il Presidente si è rifiutato.

TITTI: Che stupida sono! Come ho potuto pensare per un momento che avrei sacrificato in nome 

della nostra tranquillità il più debole tra noi. Il presidente ha ragione: la Caledonia è cambiata e non 

è più una nazione chiusa tra le sue belle barriere di corallo, ma pronta a difendere per tutto il mondo 

di argille e graniti i valori in cui credono i suoi cittadini.

TOLOTUR: Mendoza, però, non è un caledone. Non ne ha affatto l’aspetto.

TITTI: Ma può diventarlo. Domani è in programma la prova di accertamento della conoscenza della 

cultura nazionale e suonerà un’altra volta l’inno di Nuova Caledonia, perché è valida per assegnare 

la nostra cittadinanza. Può contare che troverò un posto in più per lui.

TOLOTUR: Forse mi sono sbagliato a giudicarvi solo una nazione di sognatori dagli occhi grandi..



(si stacca TOLOTUR; si fa avanti MENDOZA che regala a TITTI una piccola scultura di legno;  

ARIANA e MARKUS si riabbracciano, si avvicina anche SVETONIA: ha inizio il racconto degli  

orecchioni)

“Mio padre si alzava alla mattina presto per andare a lavorare fuori città e ritornava soltanto a cena.  

Io a casa potevo mangiare solo con lui  e non osavo mai andare ad aprire il frigorifero,  perché 

altrimenti la mia matrigna, se avesse potuto, avrebbe avvelenato il cibo che mettevo in bocca.”

GREGORIUS: Per questo mangia così tanto fuori casa!

“Una delle cose che viene a mancare quando sei senza la mamma è il sapere che malattie avevo 

fatto da piccolo; per questo presi gli orecchioni.”

GREGORIUS: Alla sua età!

“Alla mia età, gli orecchioni sono estremamente pericolosi e non esiste altra cura per uscirne che 

stare a letto senza muoversi giorno e notte; come disse il dottore a mio padre, prima che questi  

partisse per un viaggio di affari che non poteva rimandare e mi raccomandasse alla mia matrigna. 

Non ci vedeva più dalla gioia. Non c’era una parte del corpo che non mi si gonfiò. Non sentivo 

dolore perché ero immerso in uno stato analgesico perenne. Non riuscivo ad aprire gli occhi più di 

una fessura. La prima visita me la fa la mia matrigna sola: con un bastone mi tocca in tutto il corpo 

mentre sono disteso per vedere se sono ancora vivo e se non posso reagire. Non posso articolare una 

parola, perché la lingua in bocca è una massa turgida che non posso muovere. Quando tornano i 

suoi figli dal lavoro, salgono tutti insieme e si danno al saccheggio: rompono le mie sculture al 

suolo, ma soprattutto cercano il denaro che ho sempre nascosto. Molte ore dopo, i miei ospiti hanno 

smontato tutta la camera e sono esausti. Ritorneranno domani. Quando salgono la terza volta, sono 

di nuovo entusiasti perché sono convinti che il denaro sia nascosto nel mio materasso, però sul 

materasso  ci  sono  appoggiato  io  da  tre  giorni  e  sono  al  massimo  del  mio  gonfiore.  Con  un 

coltellaccio mi aprono uno squarcio sul lato del materasso e me lo svuotano da sotto con pazienza. 



Tra sogno e realtà, la lana invade tutta la mia stanza. Io non me ne accorgo, ma sto cominciando a  

sgonfiarmi.  La mia matrigna allora è sicura che quando sarò tornato normale prenderò i soldi e 

scapperò da quella casa. Per questo dà ordine di raccogliere di nuovo tutta la lana e trovare il mio  

passaporto per bruciarlo. E’ una lotta contro il tempo perché mi sto sgonfiando a vista d’occhio e i  

miei fratellastri hanno fatto un tale disordine che è impossibile trovare le cose. La mia matrigna sta 

per perdere quando si ferma per caso ad aprire il mio diario. Tengo un diario in cui appunto tutto 

quello  che  mi  succede  e  le  due  persone di  cui  parlo  di  più  sono la  mia  matrigna  e  il  nostro 

presidente. La mia matrigna imbusta il mio diario e glielo va a spedire. Guarisco e recupero le mie 

cose. Faccio appena in tempo a scappare, visto che non sono più i miei fratellastri a minacciarmi,  

ma i servizi segreti.”

GREGORIUS: Dimenticate che è qui senza documenti di identità!

“Ho pensato di rifugiarmi sull’Isola di Pasqua, ma caddi in mano di una tribù di cannibali,  che 

cospira e banchetta perché risorga la loro antica civiltà. Per avere avuto gli orecchioni ero impuro ai 

loro spiedi. Ho perso tutti i miei documenti, ma ho salvato la vita e, di isola in isola, sono arrivato  

qui.”

(TOLOTUR si avvicina a GREGORIUS senza notare la corona)

TOLOTUR:  Gregorius,  non  si  preoccupi,  che  dall’ambasciatore  ho  ottenuto  la  promessa  che 

l’aiuterà in qualsiasi caso.

GREGORIUS: Grazie, ma non posso abbandonare il mio paese nel momento della prova.

TOLOTUR: Tanto eroismo non fa per voi. Sa, Gregorius, venendo qui, mi ero immaginato che mi 

avrebbe portato sull’orlo di un vulcano per spiegarmi l’origine della sua ispirazione. Lo sconcerto di 

fronte alla forza primordiale della natura.

GREGORIUS: Si sbaglia, non è questa la genesi delle nostre isole. Al contrario dove vive lei si 

possono incontrare molte più fonti eruttive di ispirazione.



TOLOTUR: A cosa si riferisce?

GREGORIUS:  Lei  ha  visto,  passeggiando  anche  di  giorno  per  la  strada,  cose  che  farebbero 

impallidire il racconto degli orecchioni. Perché, dove vive, la grande concentrazione umana e la sua 

eterogeneità  è  capace  di  esprimersi  in  forme allucinanti.  Per  esempio,  so di  gente  che  vive  in 

un’alienazione tale di contatti umani, che hanno lo scopo di andare nei bar solo per attaccare brighe 

e essere picchiati dalle guardie di sicurezza; e che esistono persone, forse immigranti, tanto ai limiti 

della scala sociale, che allo stesso modo incontrano il migliore amico in qualsiasi uomo che voglia 

stargli accanto, anche se in soprappeso, e calvo.

TOLOTUR: Ma che immondezze sta dicendo? Respirare un’aria tanto salubre le dà alla testa.

GREGORIUS: Voglio solo dire che il mondo è più malato di quanto possiamo immaginare da qui.  

E che avrebbe bisogno di una cura.

TOLOTUR: Ma cosa vuole curare lei? Pensi agli scandali che ha in casa! Sì, non dovrebbe cercare  

lontano. Si guardi intorno che in quest’isola, nel suo piccolo, si possono osservare tante nefandezze. 

Il suo amico Markus dell’hotel, non sa che per fare il suo lavoro è inteso - il grande innamorato che 

è - che sorrida e corteggi alle turiste straniere che altrimenti ne sarebbero deluse. O più in alto, il  

suo amico presidente, che combatte ogni ingiustizia, non avrebbe alcun bisogno di gareggiare al 

campionato di windsurf se lo fanno vincere tutti gli anni per il posto che occupa. E allora tutti gli 

sportivi,  che  sono  la  tua  più  nobile  progenie,  Nuova  Caledonia,  non  sono  troppo  zelanti  nei 

confronti  del  tuo  presidente  e  ciò  che  li  salva  è  che  non  portano  armi,  però  sicuramente 

cambieranno la tua costituzione, perché sia rieletto ancora una volta alla tua testa?

GREGORIUS: (impaurito, getta in mezzo la corona) Lei si sbaglia!

TOLOTUR: Ma la Nuova Caledonia oggi punta su di te, che sei la sua forza incorrotta, benché in 

lotta quotidianamente con l’orgoglio che ti è innato dentro. Al più potrai farti male solo a te, però a 

casa tua ho visto una donna che tieni prigioniera delle tue ansie, che non lasci uscire di casa quando 

le viene un attacco di tosse, ma che sprizza da ogni parte il desiderio di affrontare il mondo sulle sue 



gambe. A Svetonia, tua sorella, neghi il diritto di farsi una vita propria, di commettere i suoi errori, 

di scegliersi il suo destino.

GREGORIUS: Svetonia non è mia sorella.

TOLOTUR: Tua cugina, per stare in casa tua.

GREGORIUS: Si è sbagliato, non è mia parente. (inizia un racconto che potrei chiamare <della  

pietas>)

“Sa che anch’io andavo in windsurf  una volta;  senza aver  mai  preteso di  essere un campione, 

intrecciavo i miei solchi sulle onde con il presidente e tanti altri. Quello che mi dava la tavola era 

l’ebbrezza della velocità, che sulle carte non avrei mai sperimentato. A tutti dicono di non andare in 

tavola  da  ubriachi  e  senza eccezione  non c’è  nessuno che  non l’abbia  fatto  almeno una volta. 

Svetonia si  trovava lì,  senza avere nessuna colpa.  Le chiesi  come si  chiamava,  mentre  la  testa 

ancora  mi  girava.  Quando  mi  ripresi,  stetti  con  lei  tutto  il  tempo  in  ospedale  e  volli  che  la 

dimettessero il più presto possibile e, siccome non era più autosufficiente, la ospitai in casa mia.”

TOLOTUR: Un momento, come puoi averla presa in cura tu? Se tu sei la persona che le ha causato 

l’incidente, Svetonia deve odiarti per tutta la vita!

GREGORIUS: (è triste) Io l’ho sempre aiutata da allora e le ho insegnato a camminare di nuovo.

TOLOTUR: Te lo dico io: il tuo destino era di provare rimorso per sempre e il suo di odiarti dalle  

stampelle. Tu puoi aver cambiato il tuo destino, ma il suo no. E in più la poveretta ti deve vedere 

tutti i giorni! Un momento.

(va di corsa dal PRESIDENTE, che è appena entrato ed è un elegantone)

TOLOTUR: Lei mi dica: siamo ai tropici, in questi cinque anni che lei è Presidente, quanti uragani 

avete avuto in cinque anni?

PRESIDENTE: Solo una tempesta tropicale.



TOLOTUR: Non può essere! A queste latitudini! Possibile che nessuno di voi se ne sia accorto:  

vivete in una terra eletta dal destino e con una natura che provvede a tutte le vostre necessità. Tanto 

benigni sono stati gli dei con voi.

MARKUS: Un momento, siamo anche onesti lavoratori.

TOLOTUR: E il destino ha fatto sì che foste qui voi spiriti affini.

GREGORIUS: Che cosa vuole dire? Se fossimo nati sperduti ai quattro angoli del mondo - invece 

che  concentrati  in  uno  solo  -  non  avremmo  certo  vagato  per  terre  e  mari  fino  a  incontrarci! 

(MARKUS e ARIANA si guardano commossi) Il fato è solo un mito.  Non è a gratis che siamo 

arrivati qui, ma al prezzo della nostra magnanimità. E glielo dimostrerò. Prenda me ad esempio: è 

successo, prima ancora che arrivino i nostri ricordi, che rimasi così scosso da tutte le violenze del 

mondo. Allora, in quello stato sospeso di sogno e nebbia, ho desiderato con tutte le mie forze di  

nascere in Nuova Caledonia e ci sono nato. 

TOLOTUR: Tu, che sembri così uno straniero nella tua stessa patria! Ed è così anche per tutti voi? 

Bene,  se  siete  convinti  di  aver  avuto  questa  parte  nella  vostra  storia,  io  ho bisogno di  andare 

all’ambasciata, e di lasciare al più presto quest’isola, prima che il sogno si trasformi nell’incubo che 

promette. (esce)

(due banchi di scuola, ad uno siede MENDOZA; TITTI distribuisce il test per l’accertamento della  

conoscenza della cultura nazionale)

TITTI: Buon lavoro!

(dopo un po’, MENDOZA si agita; cerca di copiare dal banco di lato; non lo lascia, allora si alza e  

va da TITTI)

MENDOZA: Qui chiede dove è nato Auguste Termivald; ma chi è Auguste Termivald?

TITTI: Ma è il padre dell’indipendenza neo-caledoniana!



(è chiaro che non supererà il test e con rammarico di tutti non sarà un nuovo caledoniano e lo  

dovranno riconsegnare al suo paese)

PRESIDENTE: (elegante come prima e a un microfono con la capocchia che si illumina, come  

quelli all’Assemblea delle Nazioni) Lasciate che la fine di questa storia la conoscano solo i neo-

caledoniani,  che  abbiamo  vissuto  più  a  lungo  su  questa  isola  e  che  da  ancora  più  tempo  ci 

preparavamo per affrontare qualcosa del genere.

(fuori scena, MENDOZA è già ubriaco; SVETONIA indica dove trovarlo alla pericolosa polizia del  

suo paese)

MENDOZA: Ero venuto qui per trovare un po’ di tranquillità, visto che avevo perso la mia mamma 

e la mia patria. Che cosa mi avete fatto Nuova Caledonia! Non sapete in che posto mi porteranno e 

quanto  dovrò  soffrire.  E  tu  sarai  più  bella  guardandoti  nello  specchio  del  tuo  mare.  Non  ti 

preoccupare se vedrai una ruga; non è una ruga sul tuo volto di madreperla e corallo rosa, è una 

ruga  del  mare,  oggi  solo  una  piccola  increspatura.  Lo  dicono  i  meteorologi:  il  tuo  clima  sta 

cambiando! Le correnti nell’oceano stanno mutando, altrimenti come si spiega che sia arrivato qui. I 

modelli fatti dal computer non mentono: il ciclone si sta spostando su di te, orgogliosa Caledonia, e  

quando arriverà una barriera di palme al vento non ti potrà salvare dalla sua furia. Mi deportano. 

Addio, Nuova Caledonia, addio.

(l’assedio è cessato, torna a splendere il sole sulla Nuova Caledonia)

(MARKUS, GREGORIUS e PRESIDENTE si guardano fra di loro, senza sapere che fare)

MARKUS: Possiamo metterci tutta la nostra forza e scegliere di nascere in una nazione in tutto il 

mondo che è immenso. Però non possiamo cambiare di un grado marino la rotta del mondo. 

(cancella le orme degli stranieri sulla spiaggia)



(al bar sulla spiaggia, due uomini con un berretto di vimini stanno sorseggiando tranquillamente  

un aperitivo come ai vecchi tempi coloniali)

“Che fine ha fatto quel barbone sulla spiaggia?”

“Non era un barbone, ma un combattente per la libertà del suo popolo, che è ancora peggio. Che 

brutto deve essere non essere nati in una democrazia.”

“E non potersi lavare tutti i giorni.”

“Comunque, adesso è in una corvetta militare che lo sta riportando nel suo paese.”

“Lo processeranno?”

“Non lo so.  Il  viaggio per l’oceano è lungo, e non si  incontra  nessuno per miglia  e miglia,  al  

massimo puoi incrociare la pinna di qualche delfino. Hai visto: niente male la cameriera.”

(fine)


